1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются — такого не бывает. Тогда молодой доктор рискует и пересылает анализы в столичную лабораторию без разрешения.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, который разбирается в редких инфекциях. Вместе им предстоит остановить вспышку болезни, о которой в Союзе почти ничего не знают. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и гораздо больше. Два врача — из глубинки и из научного центра — оказываются на передовой невидимой войны.
